una stanza tutta per sé

Well life has a funny way of sneaking up on you
When you think everything's okay and everything's going right
And life has a funny way of helping you out
When You think everything's gone wrong
And everything blows up in your face

Ed è così. Ora lo so. La vita prende percorsi talmente inaspettati che a volte può portarti là dove non avresti mai pensato di arrivare. Può portarti ad aprire gli occhi, fissare un soffitto nuovo, e pensare: "Questa è casa mia".
C'è un'altra cosa che so. I traslochi sono la cosa più fottutamente faticosa che possa capitare nella vita. No, è vero: ci sono di sicuro cose più faticose, ma credetemi. Piuttosto che farne un altro, preferirei trascorrere un intero pomeriggio di shopping con Rihanna. E ho detto tutto.
Flashback. Qualche giorno fa, a Roma, è nevicato. Ora, mi rendo conto che qualcuno di voi sia persino abituato a vedere queste strane cose bianche scendere dal cielo. Ma per chi vive a Roma, la neve si vede solo negli spot di Natale della Coca-Cola. L'ultima volta che io ho visto la neve, credo che fosse nel video di Goodbye delle Spice Girls.
La neve a Roma, voglio dire, è un po' come accendere Internet e vedere Stefani Germanotta vestita da persona normale. E così, mentre uscivo per andare al lavoro e aprivo l'ombrello a Rebibbia be', mi sono quasi commosso. Il telefono squillava con gli amici che dicevano "Hai visto? Hai visto?", e mentre fiocchi grossi come palle da golf mi arrivavano in faccia (ho scoperto che quando nevica l'ombrello non serve assolutamente a una ceppa) ho pensato che la neve be', in questo momento della mia vita ci stava proprio tutta.
Tutto sembra diverso. O meglio: nuovo. E' come se la neve coprisse i dispiaceri, le paure, le inibizioni, la tristezza. E' come se coprisse anche le cose belle, la felicità passata, e invitasse a ricominciare senza sapere che cosa si troverà quando sarà sciolta.
La notte di venerdì scorso è stata la prima in una casa nuova, per me. In un posto mio, scelto da me, pagato da me, voluto da me. La prima notte davvero fuori da casa dei miei, fuori da una vita per forza di cose ancora adolescenziale, fuori da pranzi pronti e camicie stirate e dentro una scelta che avrei dovuto prendere tempo fa. Posso solo dire di essere contento di esserci arrivato così: lungi dall'essere risolto, ma fottutamente intenzionato a percorrere la mia strada, sulle mie gambe, caricandomi ogni singola responsabilità sul groppone.
Non per essere drammatico come Barbie Sguattera quando ha deciso di incidere un disco, ma negli ultimi anni ho sprecato fin troppo tempo a fuggire. La pressione delle responsabilità, la sensazione di dover crescere, la paura di me stesso. Credo che tutti sia iniziato quella mattina di qualche anno fa, il giorno del mio compleanno. Ricordo che faceva un caldo satanico quella mattina, nonostante avessi spalancato gli occhi all'alba. La sera prima avevo baciato il primo ragazzo della mia vita. Poco più che un conoscente, e non sarebbe mai stato più di questo. Alla seconda sera, mentre nel mio cervello i neuroni formavano la scritta "Finalmente ho baciato un ragazzo", avevo già avuto il mio ben servito.
Ed eccomi qua: ormai dalla teoria ero passato alla pratica e sì, quello che sapevo da quando ho avuto memoria era proprio vero. Ora non avrei potuto nasconderlo più a nessuno, da me stesso in giù. Ho passato l'adolescenza a pensare che nessuno mi avrebbe amato, se il mio orribile segreto fosse emerso. E mi ricordo ancora, troppo bambino per caricarmi della responsabilità di avere un segreto da portare fin nella tomba. Mi sono educato a detestarmi ogni giorno un po' di più, per il terrore di essere abbandonato. E questo groviglio è cresciuto, ha germogliato, si è radicato nella mia testa fino a quella mattina del primo agosto, quando ho detto a voce alta la cosa più vera che avessi mai detto. "Sono gay".
"Sono gay", le ho detto, e non lo avevo detto mai a nessuno. Nemmeno allo specchio. "Sono gay", era il senso, anche se forse ho usato dei giri di parole. "Sono gay", e non dimenticherò mai la faccia di mia madre in quel momento. E poi, le cose sono arrivate una dopo l'altra. A poco a poco, lo hanno saputo tutti. Liberato dal peso dei segreti, ho iniziato a frequentare dei ragazzi, i locali gay, amici che mi capissero. Tutto, sulla carta, funzionava bene. "Eccomi qua nella mia vita gay", pensavo, e credevo andasse bene così.
A poco a poco, però, qualcosa ha iniziato a scricchiolare. Senza più nessun segreto da nascondere, stare senza corazza mi imponeva di nascondermi in qualche altro modo. Mia madre stava ancora elaborando il lutto, ma di certo mi è stata vicina. Gli amici c'erano. Qualche ragazzo, qualche frequentazione, ovviamente qualcosa di doloroso, ma avevo persino questo. C'era sempre qualcuno che stavo dimenticando, qualcuno che non mi aveva perdonato, qualcuno che mi giudicava male qualsiasi cosa facessi e ovunque andassi: me stesso.
E ho capito che non bastava: non bastava voltare pagina, non bastava usare una gomma per biro per cancellare il passato, anche perché le gomme per le biro non funzionano mai e al massimo finiscono per bucarti il foglio. E' stato in quel momento, in un punto imprecisato dell'anno scorso, che mi sono ritrovato da solo con me stesso. Faccia a faccia, come in uno Spaghetti Western, come se fossimo due Clint Eastwood e uno dei due dovesse sparare per primo. Era un duello, e non potevo soccombere. Be', non ho sparato. Ho deciso di deporre le armi, e ho pensato che la cosa più giusta fosse andare verso lo specchio. Arrivare a pochi centimetri dal mio volto arrabbiato, guardarmi negli occhi, e chiedermi scusa. Chiedermi scusa per tutto il male che avevo deciso di farmi, chiedermi scusa per essere stato così severo con me stesso, chiedermi scusa e abbracciarmi, e promettermi che in qualche modo ce l'avrei fatta. Che in qualche modo sarei riuscito ad andare oltre tutto l'odio, il rancore, il senso di inadeguatezza e i sensi di colpa, e che avrei smesso di cercare la felicità fuori di me, che avrei smesso di vivere sopravvivendo.
Ho deciso che mi sarei perdonato, e in qualche modo avrei iniziato ad amarmi.
E' stato un ciclone. Mi sono genuinamente disperato. E ho capito che i sentimenti, quelli veri, fanno male. Ho capito che quando vivi davvero le cose le senti bruciare sulla pelle, ti svegliano la notte, ti martellano nel cervello. Ho visto delle cose che prima avevo sempre evitato di guardare, a cominciare da tutto quello che era successo nella mia famiglia per anni, da sempre, e che a me sembrava fin troppo normale per capire che cosa mi stesse facendo.
Quando tutte le certezze si sgretolano, puoi fare solamente una cosa: ricostruire. Ricostruire sulle macerie però vuol dire stare più attenti a quello che si fa. Ricominciare dalle fondamenta, e fare attenzione che siano abbastanza solide da reggere, stavolta.
Quando qualche settimana fa ho detto a mia madre: "Mamma, vado via di casa. Vado a vivere da solo", mi sono sentito un po' come quella mattina di qualche anno fa, quella del: "Mamma, sono gay". I suoi occhi parlavano di tragedia come allora, ma sapevo che avrebbe capito. Ovviamente non ha capito ancora, ma adesso so che nulla arriva dall'oggi al domani. Ho imparato ad aspettare.
E capiamoci bene: non sono diventato una persona risolta in un anno. Non ho avuto nessuna illuminazione, anche perché alle illuminazioni non ci credo. Se è possibile sono più incasinato di prima, più rincoglionito, decisamente più in balia degli eventi. La strada ho appena iniziato a percorrerla, ma ho deciso di aiutarmi. Così, dicevamo, qualche mese fa è capitata l'occasione di portare le mie cose in una stanza tutta mia. Non vivo davvero solo: nella stanza accanto alla mia c'è N., che per me non è solo un'amica. Le devo davvero molto. Questo post è sufficientemente melenso per farmi venir voglia di ringraziarla pubblicamente, per essere stata la mia forza ogni volta che credevo che non ce l'avrei fatta, per avermi fatto ridere e piangere, per avermi insegnato così tanto. Qualsiasi cosa accada, ora so che mi basta aprire una porta.
La mia vita, in questo momento, è come la mia nuova stanza. C'è un meraviglioso letto gigantesco come ho sempre desiderato, al quale posso appoggiarmi e che sembra reggere davvero bene nonostante sia di Ikea. E poi ci sono un sacco di scatole ancora da aprire, e che non vedo l'ora di sistemare. Ci sono tante cose che non so come andranno: il mio lavoro, che vorrei molto diverso da com'è ora. I rapporti con la mia famiglia, sull'amore della quale nei miei confronti non ho dubbi, ma con una lontananza che mi preoccupa. La paura di non farcela, che ovviamente è sempre lì. La consapevolezza di essere fragile, lunatico, incostante, emotivo, volubile. Ma so che ora ho uno spazio dove racchiudere tutto questo, e capire che posso amarlo. Capire che la differenza sostanziale non è cercare disperatamente di essere felici, ma voler esserlo.
Se solo fossimo a Miss Universo e avessi appena vinto, piangerei, dedicherei la fascia a Santa Spears, e ringrazierei i miei amici e le persone che mi vogliono bene, uno ad uno. Voi sapete chi siete, e io so chi siete voi. E questo vuol dire non solo che dovete stare attenti, perché so dove abitate e posso venire a bucarvi le ruote di macchina, bicicletta e/o motorino, ma soprattutto che vi voglio bene. Grazie.
Ci sono tante altre cose delle quali vorrei parlarvi, ma mi rendo conto di essermi dilungato come al solito. Un classico post autobiografico attaccapippa: posso dire che desidero dedicarlo a qualcuno al quale voglio molto bene, da un po' di tempo a questa parte? Quanto ho scritto parla di me, mi descrive intimamente, e voglio fargli sapere quanto sia importante e bello per me farmi conoscere. Conoscersi.
Credo che questo sia il post più sentito e viscerale che abbia mai scritto. Mi scuso per l'abbondanza di buoni sentimenti, che di solito tutti noi aborriamo. Mi scuso per essere scaduto nel retorico, se l'ho fatto. Ma popslut, voi lettori: è tutto incredibilmente importante per me. Questo blog non è solamente divertente, seguito, cazzarone. Per me è decisamente terapeutico, e delle volte penso che contribuisca seriamente a salvarmi la vita.
Detto ciò, non so che cosa accadrà nei prossimi mesi. Può darsi che mi rileggerete qui a scrivere: "Cazzo, la vita è una merda, mi va tutto male, mi sento più sfigato di Kelly Rowland". Ma voglio dire: che rischio sia.

Vostro,
Francesco

Tweet

Pin It

11:00 popslut 60 comments

Posted in: f.being